Эмигрантская геометрия надежды: квадрат света напротив

Когда я приехала в Сербию, я была похожа на человека, который слишком долго держал воздух в лёгких и наконец выдохнул — но не почувствовал облегчения.
Я была уставшей, тревожной и немного жалкой.
И всё вокруг казалось слишком новым, слишком громким, слишком живым для меня.

Около старого костёла напротив стоит новостройка — окна и балконы на фасаде перемешаны светлыми и шоколадными пятнами.
Для кого-то абсолютно обычный дом.
Для меня — ещё одна точка, в которой я никак не могла зацепиться.

Но однажды вечером, когда город уже провалился в темноту,
в квартире на пятом этаже внезапно зажёгся свет.
Один-единственный. Так бывает иногда.

Конечно, я люблю додумывать за людьми,
и мне показалось, что этот «кто-то» специально для меня это сделал. Ахаха.
Странный свет. Очень нужный. И чужой.

Вот тогда я и решила, что это мой маяк.
Почему? Даже сама ответить не могу.

Смешно, конечно, — искать опору в случайной лампочке.
Но, наверное, с чего-то всё начинается.
И когда ты эмигрант, ты хватаешься за всё, что не обещает бросить.

Когда меня накрывала очередная волна тревожности,
когда казалось, что я не справлюсь — 
я выходила на балкон и смотрела туда,
на этот нелепый квадрат света в чужой квартире.

Каждый раз, видя его, я понимала: я не одна.

Свет ничего мне не обещал.
Не звал.
Не спасал.
Но почему-то позволял пережить ещё один вечер.
А иногда — это единственное, что тебе нужно.

У каждого в эмиграции свой маяк.
У кого-то — люди.
У кого-то — молитва.
У кого-то — запах кофе утром.

А у меня — свет в чужой квартире на пятом этаже,
который не обязан был быть моим,
но всё равно стал.